Oleh Ustaz Pahrol Mohd Juoi - 04MAC
Apabila aku diminta oleh anakku untuk bercerita tentang ibu ku,
aku tidak jemu-jemu mengulangi kisah ini. Kisah aku dengan tiga ibu. Pertama,
ibuku sendiri. Kedua, ibu kepada anakku dan ketiga anak perempuanku sebagai
ibu. Mereka akan mendengar, akur dan diam. Terkesima. Aku berdoa, semoga cerita
itu menginsafkan mereka tentang jasa manusia yang bernama ibu.
Waktu berlalu, aku kembali diminta bercerita tentang kesah
itu. Berulang kali. Lalu kuringankan tangan, ku pertajamkan emosi, lalu ku
tulis cerita itu: Kesah aku dengan tiga ibu. Aku mulakan dengan kesah pertama:
Aku mengayuh basikal itu laju-laju. Ingin cepat sampai ke destinasi. Masih
terngiang-ngiang pesan emak sebentar tadi.
“Apabila
bertemu misi sahaja terus serahkan kad merah itu. Katakan emak sudah sakit
kuat,” kata emak lemah. Wajahnya berkerut-kerut menahan kesakitan. Umur ku
ketika itu baru 12 tahun. Emak ‘sakit perut’ untuk bersalin.
Ayah ku yang bekerja
sebagai seorang buruh telah keluar bekerja sejak awal pagi tadi. Di rumah
tinggal aku dan dua orang adik perempuan.
“Emak nak
bersalin ke?” tanya ku naif.
Emak tak
bercakap banyak. Hanya mengangguk-angguk. Tubuh emak begitu kurus, lemah dan
pucat. Aku jadi bimbang.
Tanpa berfikir panjang aku terus meminjam basikal
jiran sebelah. Kebetulan tidak ada siapa orang lelaki yang boleh diharap
kecuali aku. Kedua pak cik jiran sebelah menyebelah juga telah keluar bekerja. Klinik
kesihatan yang juga pusat kesihatan daerah kami agak jauh. Tetapi pada tengah
hari itu semuanya seolah hampir. Aku mengayuh basikal begitu laju dan cepat. Letih
tidak terasa walaupun keringat membasahi muka.
“Misi, emak
saya nak bersalin. Ini kadnya,” kata ku tercungap-cungap sambil menyerahkan
kad tersebut. Misi itu, seorang perempuan Cina berusia lewat 40’an agak
terkejut. Namun kemudian membelek dan melihat kad itu secara terperinci.
“Aiya, saya
tak boleh jadi bidan emak lu. Dia punya darah dan jantung ada sikit “problem”. Saya
tak boleh…”
“Habis macam
mana?” tanya ku agak cemas.
“Lu call
ambulan. Minta dia datang rumah lu!”
Aku panik. Dalam
usia 12 tahun, manalah aku pandai menelefon. Ini cerita 40 tahun dahulu, ketika kemudahan telekomunikasi tidak seperti
hari ini. Sekarang anak-anak sudah pandai mendail telefon bimbit seawal usia 6
atau 7 tahun lagi. Sedangkan pada ketika itu hanyalah seorang budak kampung
yang naif. Mana hendak dicari telefon awam.
“Misi boleh
tolong tak?” aku merayu.
Misi terdiam.
Tak lama kemudian dia bersuara, “minta tolong call ambulan? Ya, ya. Lu tulis
alamat rumah di sini,” katanya sambil menyerahkan satu carikan kertas. Syukur,
walaupun berlainan bangsa dan agama, tetapi misi ini baik orangnya.
Selepas dia
menelefon, aku berkejar balik ke rumah semula. Setiba ku di sana, sebuah kereta
wagon ambulan telah sedia menanti.
“Boleh saya
ikut?” pinta ku seakan-akan merayu kepada pemandu ambulan berbangsa India yang
bermisai tebal itu.
“Tak boleh. Lu
masih budak-budak lagi. Emak lu kena
terus ke hospital!”
Aku sungguh
kecewa.
Tidak lama
kemudian, emak kelihatan turun dari tangga rumah kayu kami terhincut-hincut. Emak
sempat merenung ku dan berpesan, “ emak dah masak nasi. Tapi tak ada lauk,
tengok-tengokkan makan adik-adik ya?”
Aku mengangguk
patuh. Dalam keadaan biasa pun itu memang sudah menjadi sebahagian rutin ku. Memasak dan menyediakan makanan memang tugas yang selalu
emak amanahkan kepada ku.
Ya, semua itu
masih segar dalam ingatan. Bagaimana gementarnya aku menunggu berita daripada
emak. Malam, baru bapa pulang memberitahu yang emak telah bersalin. Aku begitu
gembira… dapat adik baru!
Itulah kesah
pertama. Betapa gementarnya seorang anak lelaki ketika ‘menguruskan’ ibunya
yang hendak bersalin. Jika dahulu semuanya kulalui dengan sukar dan gementar
tetapi kini ketika kurenung wajah emak dan adik yang lahir itu, aku rasa puas…
syukur ya Allah kerana aku dapat berkongsi sukar seorang ibu ketika melahirkan.
Mari kita
berkongsi kisah kedua. Kisah aku dengan isteri, ibu kepada anakku. Begini
kisahnya…
Saat itu, isteri
ku berada di dalam bilik kecil di rumah mertua ku. Dia sedang bertarung dengan
kesakitan. Sekali-sekala terdengar suaranya mengeluh lemah, “ Allah, Allah,
Allah…” Tiba-tiba Mak bidan keluar diiringi oleh ibu mertua ku. Mereka
berbincang sekejap. Aku memerhatikan sahaja dari jauh. Apa halnya? Hati ku
tertanya-tanya.
Sejak subuh tadi
isteri ku mengaduh sakit perut. Mula-mula sakitnya datang berselang-seli. Jarang-jarang,
kemudian semakin kerap. Apabila “air ketuban” telah pecah, ibu mertua ku dengan
segera menyuruh aku memanggil bidan berhampiran.
“Mak Cik, isteri
saya nak bersalin,” kata ku sebaik sahaja memberi salam kepada orang tua itu. Dia
begitu tua. Agak-agaknya telah berusia lewat 60’an. Tetapi dia sahaja harapan
orang kawasan itu untuk membidani wanita yang bersalin.
“Bila sakitnya?”
tanya bidan tua itu tenang. Begitu selamba, seakan-akan tidak dapat
dijangkaunya gelora rasa dalam hatiku, seorang suami muda yang menanti
kelahiran anak pertama. Perlahan-lahan, dia bergerak. Wajahnya yang cerah
berseri, pakaiannya bersih serta mulutnya kumat-kamit berzikir. (Kemudian aku
baru tahu rupa-rupanya bidan tua ini sedang berpuasa 6)… Ya bulan itu, bulan
Syawal 28 tahun yang lalu.
Tidak sabar, aku
terus mendekati ibu mertua ku.
“Kenapa emak?”
“Isteri kamu ada
masalah. Budak tak mahu keluar. Bidan kata dia takut budak kelemasan…”
“Jadi?”
“Kita bawa ke
klinik atau hospital dengan cepat.”
Yang terbayang
di ruang fikiran ku hanya wajah isteri. Berkali-kali dia telah berpesan hendak
“dibidankan” oleh bidan atau doktor wanita. Dia tidak mahu berbidankan doktor
lelaki. Aku mesti menunaikan permintaannya. Aku mesti bertanggung-jawab.
“Kita cari
klinik yang ada bidan wanita saja ya?” rayu ku kepada ibu mertua ku. Begitu
ringan mulut ku meminta persetujuannya walaupun dalam tangan ku wang yang ada
begitu sedikit. Aku tekad sahaja, kalau terpaksa berhutang. Aku akan berhutang.
Semuanya ku terima seadanya kerana aku masih siswa yang menuntut di sebuah
IPTA. Namun, untuk mempertaruhkan maruah isteri tidak sama sekali.
Dahulu, bukan
senang untuk mendapat suasana Islamik di hospital-hospital biasa. Tetapi
sekarang, syukurlah, keadaan sudah berubah. Doktor, jururawat dan bidan
perempuan sudah ramai. Hasil kesedaran Islam rawatan dan perbidanan di hospital
kerjaan pun sudah semakin Islamik, apalagi pusat rawatan Islam.
Bila teksi yang
dipanggil datang, isteri, ibu mertua dan bidan tua itu pun segera masuk. Aku
duduk di hadapan di sebelah pemandu teksi. Destinasinya? Sebuah klinik bersalin
milik seorang perempuan Cina. Semuanya mengikut hasil perbincangan ibu mertua
ku dengan bidan tua. Bidan tua itu “berkeras” untuk terus mengikut kerana
hendak menjaga “suasana” bersalin secara Islam buat isteri ku. Dalam keadaan
tubuh tuanya terketar-ketar aku masih dapat melihat semangatnya begitu kental. Kalau
ikutkan lemah, elok dia berehat sahaja di rumah dan minta bidan berbangsa Cina
itu sahaja mengambil alih.
Setelah
berhempas pulas dengan teriak raung, zikir dan rintihan, akhirnya
terdengar suara tangisan. Begitu kuat, hingga mengejutkan aku di ruang legar
klinik yang begitu sempit. Aku hanya mampu pasrah dan bermunajat di atas kerusi
usang klinik yang serba daif itu. Tidak lama bidan tua itu pun melambai-lambai
tangannya kepada ku.
“Alhamdulillah,
anak kamu perempuan, cepat azankan…” katanya sambil tersenyum. Aku terlampau
gembira hingga terasa ingin memeluknya. Tidak lama selepas aku selesai
melaungkan azan dan berdoa, aku melihat bidan tua itu menjamah sedikit makanan
dan meneguk air sejuk. Dia berbuka dan berjaya menamatkan puasa sunatnya dengan
begitu tenang sekali.
Ku lihat wajah
isteri tersenyum puas di sisi anak yang masih merah hasil “perjuangannya” sejak
awal pagi itu. Tanpa disedari air mata mengalir. Sedih bercampur gembira,
syukur wahai Tuhan, anak ku selamat dilahirkan walaupun dalam keadaan kami yang
serba kekurangan. Aku begitu gembira… dapat anak sulung!
Sesungguhnya,
pengalaman itu mengajar aku bahawa sebesar mana pun pengorbanan suami, tidaklah
sebesar dan setinggi pengorbanan isteri. Suami hanya berdoa dan berusaha ‘di
tepi’ gelanggang, tetapi isterilah yang bertarung nyawa di dalam gelanggang. Ya,
aku relakan duhai anak, sekiranya ketaatan dan kebaikan mu tiga kali kepada
ibumu berbanding aku. Dia layak untuk dimuliakan kerana dengan izin Allah,
dialah yang melahirkan!
Kini, tiba masanya untuk aku ceritakan kisah terakhir. Ingin
aku kongsikan, rasa yang ku alami ketika menunggu detik kelahiran itu. Anak
perempuan ku mula sakit pada malamnya dan melalui saat-saat cemas mula jam 7
pada paginya. Tuhan memberi mehnah seorang ibu kepadanya. Rasa sakit,
rasa perit dan keletihan tahap tinggi, yang bakal menempa dan “mengeluarkan”
segala keupayaannya untuk menjadi seorang ibu terbaik. Kesakitan yang
hakikatnya satu “ijazah” yang melayakkan seorang ibu mendapat kebaikan tiga
kali ganda berbanding ayah.
Siapa lagi di
sisi? Genggaman tangan seorang suami walau seerat mana tidak akan dapat
bersama-sama berkongsi kesakitan. Ibu kepada bakal ibu (isteri ku), mengambil
jarak jauh, berdoa, menangis dan merintih di luar kamar. Ketika pertarungan
hidup dan mati itu… tidak ada teman, tidak ada sesiapa dapat berkongsi rasa,
hanya dia dan Allah. Rasai, rasailah
wahai anak ku, detik melahirkan yang persis detik kematian… rasa ‘raja’ (harap)
yang sewajarnya seratus peratus kepada Tuhan. Seharusnya tidak ada lagi rasa
bimbang, bolak-baliknya hati…selamat atau tidak, pengakhiran buruk atau baik. Yakin,
sangka baik, insya-Allah selamat, insya-Allah baik!
Ya, aku di mana?
Aku pun rupanya tidak tega menunggu begitu. Mendengar seru dan desah resah,
Allah, Allah, Allah. Jua kata semangat dan lonjak dorongan daripada para
jururawat dan doktor. Lalu apa pilihan lagi buat aku selain meminggir sepi di
satu sudut yang paling sunyi. Ya, aku masih ingat lagi detik itu. Detik
aku terperosok dalam bilik sempit yang dinamakan “surau” kecil itu.
Di situ
seolah-olah tegaknya kamar sufi tempat ego dan takbur tersembam ke bumi. Ketika
insan dipagut keresahan, kegelisahan dan ketidaktentuan, barulah semua berpaut
kepada Allah. Lalu, aku merasakan saat resah ini hakikatnya satu anugerah,
untuk aku kembali semula kepada Mu, ya Allah.
Ya, Allah…
pengharapan ku pada mu terlalu tinggi. Tetapi aku sedar, aku berdosa. Terlalu
banyak kesalahan dan kekhilafan ku kepada Mu. Namun mampukah aku berpaling dari
Mu? Tidak, walau dosa ku setinggi gunung, tetapi pengampunan Mu jauh lebih
tinggi. Lebih tinggi dari langit yang tujuh. Telah aku ungkapkan kata-kata itu
melalui lirik-lirik nasyid yang ku tuliskan, namun seakan-akan baru kini aku
merasakan. Aku kembali, aku kembali kepada Mu Tuhan…
Jam 11 pagi,
tiba-tiba pintu surau kecil itu terkuak. Anak bongsu lelaki ku memberi salam
dan berbisik, “kakak dah selamat bersalin!” Derai air mata ku tidak dapat
ditahan lagi. Syukur, syukur, syukur ya Allah, Engkau masih sayang kepada ku,
pada kami, pada semua insan yang terlalu banyak berdosa ini. Dalam sujud syukur
ku di hujung duha, aku terdengar raungan tangis cucu yang pertama. Alhamdulillah,
lahir cucu ku yang pertama!
Demikian ku kesahkan segalanya. Aku pasti, kamu dan kita
semua ada kisah masing-masing. Yang unik dan istimewa tentunya. Ku tulis segala
hanya untuk mengingatkan betapa besarnya jasa ibu kita. Ku tulis ‘aku’ hanya
untuk mendekatkan rasa. Namun aku percaya ‘aku’mu begitu jua. Kisah, ibu yang
melahirkan ibu, melahirkan ibu… dan seterusnya.
Tiga jasa ibu yang tidak mungkin ditandingi oleh seorang
bapa – pertama, mengandungkan, kedua melahirkan dan yang ketiga menyusukan.
Ketika berat hati kita untuk membalas jasa dan mendoakan ibu… kenangkanlah,
betapa satu ketika kita telah berhutang nyawa kepadanya. Tidak kira betapa
besar dan tingginya jasa kita, namun kita adalah insan yang hina jika melupakan
jasa ibu!
No comments:
Post a Comment